只是新竹的日常


氣象預報說即將有個颱風襲擊台灣，我們像敗逃的軍隊倉皇狼狽地夾著大包小包行李往南躲，台一線的天空雖恢復晴朗，但是雲朵飄動的速度又急又猛，機車龍頭好幾次被風拖著，差點和其他車相撞，納悶怎麼颱風來得這麼快，殊不知狂風只是新竹的日常。


第一次感受九降風(順道一提，「九降風」一詞最早出現在清朝的臺灣府志)，雖然過去就知道新竹風大，但是從沒騎機車近身和風肉搏過，果然長年閱讀和填鴨式教育荼毒比不上一次克難的旅行呢。










留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

如果這是每隻浪貓不告而別的結局

圖片
小白是我們家巷子的浪貓，今年一直有個預感，小白會死。 到現在小白已經失蹤好幾個月，有時候提起他，我們還會開玩笑說小白搞不好倒戈，為更好的伙食搬家了。 9/21 下午一點左右，天氣乾熱，風蠻大，環島經過嘉義的光榮國小前的省道，因為沒什麼車，車輛大多疾駛而過，我們也不例外，用餘光瞄到被速度拉斜的分隔島旁有一坨東西，往常遇到會說服自己是雜物，再搭配一些無法即時處理的藉口，滿懷愧疚的騎走，現在我們有時間關心「我們」以外的事情，所以膽顫心驚繞回去看，唉，是虎斑貓，頭朝下露出圓圓的後腦勺，背上的毛就像雲林田裡嫩綠的草，被風吹時軟軟擺動，貓咪其他部分就沒這麼可愛，屍體後兩三公尺處還有幾坨分不出原本長在哪的肉，腳向內折嚴重變形⋯⋯身體旁一大坨被碾壓出的暗紅色腸子和胃，上面的血被熱風烘的乾巴巴，起初試著拿廢棄床包剷起貓咪，一動飛出十幾隻貪吃的紅頭大蒼蠅，蒼蠅快速飛振的翅膀煽動周圍的空氣，屍臭味被攪一攪全散出來，我嚇得趕快跑回路肩。 我們呆站在路邊好一段時間，看著蒼蠅一隻一隻在貓咪身體上飛上飛下，有兩三個機車騎士主動問我們是不是機車沒油，知道我們是不敢碰到死貓，翻白眼逆向騎遠了。姵慧走去里長家找協助和打電話叫清潔隊來收，我留守以防有車再撞上貓咪。兩三年前綠皮得知同學去世，那陣子她每天晚上會念往生咒還是大悲咒迴向給同學，希望同學一路好走，那時候我覺得有心但不切實際，我補說還不如用死者的名義捐錢做功德，哪有可能唸幾句意義不明的話就能得到解脫，那這樣大家都不用工作了，唸這個就好。等待清潔隊的時間很長，長到可以想起這段往事、掙扎、上網找往生咒替貓咪助念，最後想的就是哪怕是萬分之一的可能，要是這些奇怪的文字可以幫助貓咪減輕疼痛，為什麼不做？ 清潔隊沒說多久會過來，光是看著它不是辦法，我去雜貨店買夾子想把貓咪裝在袋子裡移到路邊，問老闆有沒有賣烤肉夾，當時正逢中秋前夕，老闆邊拿夾子邊問說要不要一起買烤肉醬和火種，當下婉拒後覺得荒謬的好笑，卻笑不出來，不過事後和別人敘述都會強調這段，越悲傷的事情越要用喜劇包裝才更顯淒涼。 做好心理準備走上前，眼前疾駛的貨卡又輾過貓咪身體，粉色的腦掉出來，我們立刻乾嘔，姵慧皺眉在旁邊催促快點撿一撿，不然有車來會很危險。拇指和食指捏緊之間的鐵片，透過夾子還是可以感受到軟軟的身體、不斷旋轉亂飛的蒼蠅，緊黏在地上的屍塊不使勁夾起不來，...
閱讀完整內容

任性的回鍋肉

在旅行的過程，除了手機錢包鑰匙還有自己之外，對其他隨身物品都曾有拋棄的念頭，原以為很實用的鞋套輕易地被拖鞋取代，即使它不重還是覺得負擔；最牙給的電腦憑藉自己的才華成為關鍵回鍋老肉；替代性高的衣架就贏在它很乾淨，所以跟了我們整路。 我在別人人生的旅途也是一件物品吧，可能當了幾回任性的回鍋肉，當過重要但註定被拖磨消耗的輪胎，也曾是哪裡都有附送的廉價洗髮精。 騎機車佔了環島的一半，回憶又占了騎機車腦袋的一半，有些回憶不停地播放，像自己燒一塊CD在車上放，引擎重拍一震，歌就轉出來，不停的輪播，直到身上每寸肌肉熟記每個音節；然而，旅程比想像中辛苦很多，回憶還是鍾愛的老歌，但即使不是刻意，生命中曾經重要的一些人漸漸變成不合膚質的保養體驗包，他們說累了，想留在一間便宜的賓館梳妝台上休息喘一下。 有個朋友跟她不是很常見面，我也分不清楚這樣感情是好還是客套，每次她出國回來總是會帶著各種我用不到的東西拿來做見面禮，收到的時候沒有厭惡也沒有喜歡，就是「喔」，然後擺在桌子上一直用不到，每次清理桌面卻又自動略過他們。 我在嘉義花磚博物館想著去高雄找她要買哪塊花磚送她才好呢?突然間覺得很感動，原來她一直把我背在她的包包裡陪著她一起玩，即使我的出場可能只有禮品店的半小時，搞不好也陪看那些山光水色 大江大海，夠了，這樣就足夠了，秉青感激涕零。
閱讀完整內容

不帶修煉的心卻得到一本秘笈

環島中發現「無聊」是旅遊的必需品，紮實的行程容易感覺累，長時間的旅行會撐不久、體力不支，太刺激好玩的事情會排擠其他感覺，「適時的無聊」可以平衡勞累，也可以好好沈澱自己的感覺，可以和自己的心靈對話。 當初我們住在潮州，只是把這裡當成往台東的過路站，沒特別排行程，經過歷史古蹟只是騎機車走馬看花。 「乾淨、交通便利、老闆親切」 我們住的民宿 american hostel 老闆娘聽她講話有個天然呆的感覺，但細聊發現她講起賺錢和生意非常有想法，眼神熠熠發著光，她在處理人際關係上不失分寸，但因為太過親切和沒有距離，可是混合她的生意經就沒有那麼真誠，有的時候會覺得她的友善是一種算計，但撇開這點，她很多觀念讓我重新思考理想的生活方式。 就像我覺得打工不太光彩，打好多份工又很累，應該找一份穩定的工作好好耕耘認真負責，體驗到深度，不管是職場倫理或是工作技能，而她說：「許多份不穩定的收入讓我擁有穩定的生活，因為工作時間零散，所以我更努力做好時間管理也更自由。」 自由？ 她說她以前會去世界各地旅遊，一個是覺得好玩，另一個是她去完每個地方都能啟發她不同的思維，「有了旅行的刺激之後，我是各界各地的總和」，很有自信的說她其中一個年輕做的決定至今沒有後悔，就是跟她姊姊借錢去義大利玩，她認為旅行最難擠出的是時間，和包容開放的心態，所以要是怕沒錢不出國，未來有錢的時候有了包袱，就算能夠出去玩也不會快樂，總會帶著一種被現實狹持的焦慮。 有個客人的夢想是開書店，她問對方為什麼不做，因為客人說怕失敗，她反問說：「誰說開書店一定要開一輩子才是成功？開兩個月也是一種圓滿阿」 她說「相信人永遠是成本最低的生意」，對我這種隨時隨地堤防別人，常常想著全世界要害我，實在不可思議。她說：「其實開民宿遇到會偷東西的客人機率很低很低，但你因為那一兩個人你加裝監視器，鎖了好幾個鎖，睡得不得安寧何必呢？就算客人真的沒付錢，你看到的是那幾天的房間錢，可是其實成本根本沒那麼高，沒租出去妳也不會覺得怎樣，為什麼要為偶爾發生的事情給了自己很多限制和煩惱呢？」 旅途中的每個人都是我反省自己的一面鏡 今日聽老闆娘的話，會覺得測試自己的底線是必要的修煉，因為修煉會換來更自由的選擇。
閱讀完整內容