三十環島見習生

小白是我們家巷子的浪貓，今年一直有個預感，小白會死。 到現在小白已經失蹤好幾個月，有時候提起他，我們還會開玩笑說小白搞不好倒戈，為更好的伙食搬家了。 9/21 下午一點左右，天氣乾熱，風蠻大，環島經過嘉義的光榮國小前的省道，因為沒什麼車，車輛大多疾駛而過，我們也不例外，用餘光瞄到被速度拉斜的分隔島旁有一坨東西，往常遇到會說服自己是雜物，再搭配一些無法即時處理的藉口，滿懷愧疚的騎走，現在我們有時間關心「我們」以外的事情，所以膽顫心驚繞回去看，唉，是虎斑貓，頭朝下露出圓圓的後腦勺，背上的毛就像雲林田裡嫩綠的草，被風吹時軟軟擺動，貓咪其他部分就沒這麼可愛，屍體後兩三公尺處還有幾坨分不出原本長在哪的肉，腳向內折嚴重變形⋯⋯身體旁一大坨被碾壓出的暗紅色腸子和胃，上面的血被熱風烘的乾巴巴，起初試著拿廢棄床包剷起貓咪，一動飛出十幾隻貪吃的紅頭大蒼蠅，蒼蠅快速飛振的翅膀煽動周圍的空氣，屍臭味被攪一攪全散出來，我嚇得趕快跑回路肩。 我們呆站在路邊好一段時間，看著蒼蠅一隻一隻在貓咪身體上飛上飛下，有兩三個機車騎士主動問我們是不是機車沒油，知道我們是不敢碰到死貓，翻白眼逆向騎遠了。姵慧走去里長家找協助和打電話叫清潔隊來收，我留守以防有車再撞上貓咪。兩三年前綠皮得知同學去世，那陣子她每天晚上會念往生咒還是大悲咒迴向給同學，希望同學一路好走，那時候我覺得有心但不切實際，我補說還不如用死者的名義捐錢做功德，哪有可能唸幾句意義不明的話就能得到解脫，那這樣大家都不用工作了，唸這個就好。等待清潔隊的時間很長，長到可以想起這段往事、掙扎、上網找往生咒替貓咪助念，最後想的就是哪怕是萬分之一的可能，要是這些奇怪的文字可以幫助貓咪減輕疼痛，為什麼不做？ 清潔隊沒說多久會過來，光是看著它不是辦法，我去雜貨店買夾子想把貓咪裝在袋子裡移到路邊，問老闆有沒有賣烤肉夾，當時正逢中秋前夕，老闆邊拿夾子邊問說要不要一起買烤肉醬和火種，當下婉拒後覺得荒謬的好笑，卻笑不出來，不過事後和別人敘述都會強調這段，越悲傷的事情越要用喜劇包裝才更顯淒涼。 做好心理準備走上前，眼前疾駛的貨卡又輾過貓咪身體，粉色的腦掉出來，我們立刻乾嘔，姵慧皺眉在旁邊催促快點撿一撿，不然有車來會很危險。拇指和食指捏緊之間的鐵片，透過夾子還是可以感受到軟軟的身體、不斷旋轉亂飛的蒼蠅，緊黏在地上的屍塊不使勁夾起不來，

出發前，我們都知道在環島途中一定會吵架，卻不知道級數到哪，姵慧好幾次煩到睡不好。 「會不會環島回來就再也不聯絡了呢？」 為減輕我們吵架的量級，討論出最有可能吵架的原因和方法：迷路、天氣熱、下雨，所以裝機車手機架、機車隔熱墊、雨衣和雨褲都帶 但是旅程中兩個人一直形影不離的相處，所有無心的有意的言行舉止都會加倍放大。 去大溪那天下雨，又冷又濕地騎三四十分鐘，騎到武德殿我準備要躲到屋簷下脫雨衣，姵慧突然不耐煩說：「我可以在這裡等你嗎？你進去逛就好」聽完我超傻眼，因為她背著六公斤的行李，手抱著另一個六公斤的包包坐在雨中的機車座墊上，雨滴不停的從她安全帽沿上集結成更大的水珠掉下來。 後來好說歹說把她拖進門口，卻因為導覽志工說一定要脫雨衣才能進去逛，她又更火，堅持在雨中滑手機等，弄到我氣上來不想管她，但是後來逛了五到十分鐘，想說旅行才剛開始弄得這麼僵，如果這麼快就拆夥，瞎是一回事，可是⋯⋯有很多路我可是不敢一個人騎耶⋯⋯於是繼續低聲下氣的求她原諒 雖然有google導航，但是它常常耍賤不受控，已經避開了高速公路和收費路段，還是會帶我們去快速道路，和沒有路名的羊腸小徑，我一直抱著半信半疑的態度在跟它相處。同一天要去中壢怎麼找都是導去快速道路，下雨找不到路超慌，我把慌張變成怒氣悶著，問姵慧說該怎麼辦，她比我更慌張：「蛤！！那怎麼辦！！！還是我們照著導航走走看，搞不好有路走」，我頓時覺得很委屈，騎車不用你騎，導航不用你導，問你該怎麼辦，你這樣的態度專提爛方法，我連慌張的權利都沒了，就笑笑問她：「請問你是不是廢物？」 後來怎麼抵達中壢的？照著姵慧和google到的，哎呀～ 我只要累或是專心在想事情，基本上收訊只剩一格，姵慧卻總愛在這兩種情況下問要吃什麼或是看她貼的文章等等⋯⋯當下自動判別成不重要的事情忽略（很多時候是根本沒聽到），她因此氣炸，覺得我很廢，像一塊爛肉躺在床上想那些破事。 姵慧看地圖的能力退化得很兇，常常在目的地附近繞了兩三圈之後，把手上的手機丟給我說：「我不會看啦，它一直叫我換路線，我哪知道在哪！」 在台中藍色公路要上望高寮，因為我手機沒電，姵慧手機比較小不適合裝在支架上，萬不得已叫她口頭報路，google說兩個景點只差1.8公里，途中兩次叫她確認路線，因為透過後照鏡看她，她眼神放空把手

在三峽第一天晚上我們騎車上鳶山拍夜景，敢騎上山是因為印象中是親民好爬的小山一座 首先，撇開路燈稀少，路像長長的雨傘節不說，還有台灣靈異事件專用的白色煙霧盤踞在山頭不散，更可怕的是我機車在上坡一直發出要解體的聲音，車頭止不住的抖，在下坡時又頻頻熄火⋯⋯ 途中聽到我們要和小銀JOG100 環島的友人和過路聊天的店家，都覺得危險不夠力，連我自己內心到現在都很掙扎，每當下雨或是遇到陡峭蜿蜒的山路，立即感受到它在哀嚎，很對不起它。 雖然將環島的時間拉長到一個半月，但是每天平均還是會騎上1到2小時的路，平均時速在50公里左右，慢慢的悠哉悠哉，路上和姵慧常有一搭沒一搭的聊天，更多時候是我不自覺會開始想到過去。好比第一天騎到新竹，被九降風吹的要倒不倒，就想到大學辦營隊有次颱風所以暫停練習，我載著宜玟去搭公車，路上沒什麼人，風大的要死 ；騎鳶山騎不上去的當下，想到和伍友他們一起去西子灣，有個很陡的斜坡，那時候小銀也是一個要死要死樣嗎？ 「小銀這樣太累了，我下來用走的好了」姵慧下車指著內灣民宿前方的斜坡要我先騎上去，r機車盡力了，痛苦到全身發抖，油門催到緊繃，還是一直在原地。 「這個零件為了保險起見還是換一下，我看一下上次換的日期⋯⋯是民國九十六年耶，妹妹算你厲害，可以騎這麼久還沒全壞」，96年是它來我家的那年，那年我剛滿18歲，它是我的成年禮。 騎他出來一方面是為了省錢，另一個原因是它載著太多回憶和情緒，11年從死大學生到變成死上班族，載著所有我喜歡的人和最鹹的眼淚，以及所有不成句的想法和重要的決定⋯⋯所以，才很希望環島這麼值得拿出來炫的事，可以和它一起完成，其實不是第一次專以它寫日記，它就是我的梅利號，就是在追愛總動員中Marshall的Fierro。 「預計環島一個月啊？好久喔，為什麼啊？」賣飲料的老闆好奇的問 「恩⋯⋯因為我們要配合這台老車的步伐，不敢走太快，怕它身體撐不住，決定跟它一起慢慢騎就好」

環島心得 環島第三天 9/8（六） 三鶯宴的志工愜意生活結束了🔚 這三天其實，我就是想儘辦法偷懶跟把自己放到最空。 只要一有民眾來，就是把秉青推出去，反正她也很樂在其中講解甚至還會自己谷歌補充資料講給民眾聽，還一直抓著我問：「我剛講的好嗎？好笑嗎？她會覺得我講的好嗎？⋯」還要我錄影，讓她看她自己到底講的好不好⋯ 搞得我很懷疑，她是不是有領時薪啊！？只有我一個人是無薪志工嗎？要不怎麼可以這麼用力的做一件事情ㄏㄚˋ⋯（歪頭） 在地創生好像真的很難做大也很難讓人有共鳴，因為展覽只能留在展覽，那個感動好像就是當下而已，無法延續到日常生活，要加強連結好像只能透過吃的東西。這次在三鶯宴的禾乃川（秀川-附近有條溪就叫秀川）不知道是本地人還是外地人專門前來購買豆漿與豆皮，每人人都熟門熟路的自備購物袋，一來就說：「那個oo還有oo幫我包起來欸」也有人是為了御鼎興的醬油而來～ 還在老街舉牌子引導遊客去宰樞廟市集，完全沒人鳥我們⋯老實說那手作市集我自己一點興趣也沒有～ 每到晚上只剩我跟秉青一人，都會讓我覺得害怕，因為我們工作跟住的地方之前是醫院⋯一定要一起洗澡一起尿尿更要一起關燈再狂奔回宿舍，有一晚我在刷牙時看到鏡子有一個人走過去，真的是嚇到尿要出來了，立馬跟秉青講，她頭撇過一看⋯黑長髮+白上衣（這個⋯）到現在我們還是不知道他是什麼（發抖） 很開心在三峽的時候有跟宛倩與小池見面，宛倩完全盡地主之誼請我們拮据的兩人吃好吃的泰廚房，我們只能回請便宜的豆花（小池這台北通，掛保證說這是全台北最好吃的豆花）與用志工證打8折的豆漿跟碧螺春冰淇淋

每個人通常會透過自己的經歷去捏世界的樣子，世界是否仍有希望或終將毀滅端看自己過去遇到什麼樣的人。 旅行感受也是一樣，即使只是短暫停留，僅瞥見一小部分的城市樣貌，仍可以馬上判定城市它好不好，想不想再訪。 說了那麼多，只是想說之前我超討厭桃園（還曾發下毒誓說再訪必須是桃園政府已改善觀光，但事實證明世界上沒有「一定要怎樣，不然就怎樣」的句型，多講這些也只是給別人笑而已），這次環島不得不經過，所以只草草安排一天的行程，雖然這次從三峽騎機車過來沿路下雨，對桃園有不一樣的印象。 第一、桃園幾個古蹟保存完整且規劃的不錯 我們在九月9號禮拜天抵達，大溪武德殿、馬祖新村和老街溪展期都剛好結束，園區內一片空空蕩蕩，不過古蹟外觀都保持得還算不錯，展區內也有志工解說，即使馬祖新村是空的，但是涼亭中的幾個老人一坐下，時代感就出來了。 馬祖新村是老眷村，我發現眷村蠻符合自己居住的理想型，每戶都有個小院子，在眷村中間有棵大樹和涼亭，大家可以去那聊天泡茶，要是老了以後⋯⋯其實現在也可以，如果可以跟我的朋友，和家人都住在裡面，大家互相關照，到處串門子，很棒。 老街溪是在三峽當志工，隨意搭訕遊客得到的景點。老街溪和台灣大多數河流一樣曾被經濟起飛的民生垃圾玷污過，妙的是當時政府採取的態度是：「既然她這麼臭，我們做個蓋子把她蓋起來吧～在蓋子上面我們還可以蓋停車場呢，多方便啊」，可想而知，後來變成了一個超大的違章建築，還得再花一筆更大條的把蓋子全部喀掉⋯⋯現在老街溪用潺潺的流水聲說他被洗乾淨了。 第二、異國風情濃厚 騎經幾個工業區，都有置身泰國的錯覺，可能活動範圍大多在火車站周邊或是我們住的旅館有關，旅館電梯寫著各國的文字，晚上我和姵慧走去旅館附近買宵夜的路上，交錯而過的路人，十個有八個都是東南亞外國人，空氣瀰漫他們獨有的香味，這是我過去沒有看過的景象。

氣象預報說即將有個颱風襲擊台灣，我們像敗逃的軍隊倉皇狼狽地夾著大包小包行李往南躲，台一線的天空雖恢復晴朗，但是雲朵飄動的速度又急又猛，機車龍頭好幾次被風拖著，差點和其他車相撞，納悶怎麼颱風來得這麼快，殊不知狂風只是新竹的日常。 第一次感受九降風(順道一提，「九降風」一詞最早出現在清朝的臺灣府志)，雖然過去就知道新竹風大，但是從沒騎機車近身和風肉搏過，果然長年閱讀和填鴨式教育荼毒比不上一次克難的旅行呢。

環島第一站設在三峽，是因為受到甘樂文創的吸引，他們致力在文化保存和文創已經長達八年。所幸他們有所有台灣文創的共同特點——窮，九月他們辦三鶯宴展覽徵志工時，我見獵心喜立刻報名，趁機會近身觀察，看到優點可以偷學回老家用。 我以前待過製作公司，後來到電商拿單眼自己拍產品影片，雖然都是影片，但是製作金額之懸殊殘忍反映在很多層面，其中一個最有感的就是對待演員的方式。拍廣告有casting專屬照顧演員，喝水一定給吸管怕妝花，撐傘怕演員曬傷中暑暈倒⋯⋯但是在電商，人員預算時間都極致壓縮的情況下是會發生一些悲劇的，某次冬天拍洗髮精，看著窗戶被雨滴打濕，突然想到演員有自然捲心頭一陣緊，所有自然捲都知道濕氣是天敵，常常雨還沒落地，頭髮已經捲到像被火燒過，果然，演員不負眾望的頂了爆炸頭到場。 我們決定弄濕頭髮再重吹，但是沒有熱水，一開始請演員把頭髮浸在臉盆裡，冰冷的水就不會碰到頭皮，浸完後她頭上的水珠沿著臉頰弧度滑下，眼看水珠漸漸變成膚色，演員的妝長出西瓜條紋，才想到我們沒有毛巾⋯⋯也才想到她最毛的地方在頭頂，演員說那不然整頭淋濕好了，到洗拖把的水槽一邊淋冷水一邊叫好冷，當下覺得太荒謬了，忍不住笑出來同時又覺得很過分，沒有辦法，沒人沒錢就是這樣。 所以我們為自己打預防針，要是被不平等對待是很正常的。豈料，預防針是以小人之心度君子之腹，這三天被餵的好腫，就像在聚落裡生活一般，無論正職或是志工，大家一起工作，中午由柯媽做飯，不管認識不認識，都是互喊一聲「吃飯了」，原本還煩惱這幾天該住哪，也是甘樂願意免費提供住宿。雖然他們仍努力在「地方創生」和「效益」找平衡點，卻沒有在追逐的過程失去溫暖，三鶯宴展覽除了在三峽展出之外，在松菸也有展出，他們後來為志工爭取到工讀薪資，真的很有心。唯一想到實際回報溫暖的方法就是很認真的導覽每位觀眾，盡量回報給他們觀看者的感受作為他們下次展覽改進的點。 因為網路經濟，身邊開始有人或是公司嘗試複製成功模式想搶自媒體這塊餅，可是這樣因而成功的例子很少，就我所觀察到的是他們都只有學到皮毛，因為網紅能成功起初是因為熱情，受到觀眾認可的點在於「真誠」，熱情需要一股傻勁，需要習慣挫折的能力，尤其是要開公司，要多準備好幾份熱情借給別人，這是模仿不來的。 三鶯宴是以吃為主題，依三峽和鶯歌過去賴以維生的工藝當創作媒介，兩個領域不同的創作家合作誕生