如果這是每隻浪貓不告而別的結局

小白是我們家巷子的浪貓，今年一直有個預感，小白會死。

到現在小白已經失蹤好幾個月，有時候提起他，我們還會開玩笑說小白搞不好倒戈，為更好的伙食搬家了。





9/21 下午一點左右，天氣乾熱，風蠻大，環島經過嘉義的光榮國小前的省道，因為沒什麼車，車輛大多疾駛而過，我們也不例外，用餘光瞄到被速度拉斜的分隔島旁有一坨東西，往常遇到會說服自己是雜物，再搭配一些無法即時處理的藉口，滿懷愧疚的騎走，現在我們有時間關心「我們」以外的事情，所以膽顫心驚繞回去看，唉，是虎斑貓，頭朝下露出圓圓的後腦勺，背上的毛就像雲林田裡嫩綠的草，被風吹時軟軟擺動，貓咪其他部分就沒這麼可愛，屍體後兩三公尺處還有幾坨分不出原本長在哪的肉，腳向內折嚴重變形⋯⋯身體旁一大坨被碾壓出的暗紅色腸子和胃，上面的血被熱風烘的乾巴巴，起初試著拿廢棄床包剷起貓咪，一動飛出十幾隻貪吃的紅頭大蒼蠅，蒼蠅快速飛振的翅膀煽動周圍的空氣，屍臭味被攪一攪全散出來，我嚇得趕快跑回路肩。


我們呆站在路邊好一段時間，看著蒼蠅一隻一隻在貓咪身體上飛上飛下，有兩三個機車騎士主動問我們是不是機車沒油，知道我們是不敢碰到死貓，翻白眼逆向騎遠了。姵慧走去里長家找協助和打電話叫清潔隊來收，我留守以防有車再撞上貓咪。兩三年前綠皮得知同學去世，那陣子她每天晚上會念往生咒還是大悲咒迴向給同學，希望同學一路好走，那時候我覺得有心但不切實際，我補說還不如用死者的名義捐錢做功德，哪有可能唸幾句意義不明的話就能得到解脫，那這樣大家都不用工作了，唸這個就好。等待清潔隊的時間很長，長到可以想起這段往事、掙扎、上網找往生咒替貓咪助念，最後想的就是哪怕是萬分之一的可能，要是這些奇怪的文字可以幫助貓咪減輕疼痛，為什麼不做？


清潔隊沒說多久會過來，光是看著它不是辦法，我去雜貨店買夾子想把貓咪裝在袋子裡移到路邊，問老闆有沒有賣烤肉夾，當時正逢中秋前夕，老闆邊拿夾子邊問說要不要一起買烤肉醬和火種，當下婉拒後覺得荒謬的好笑，卻笑不出來，不過事後和別人敘述都會強調這段，越悲傷的事情越要用喜劇包裝才更顯淒涼。


做好心理準備走上前，眼前疾駛的貨卡又輾過貓咪身體，粉色的腦掉出來，我們立刻乾嘔，姵慧皺眉在旁邊催促快點撿一撿，不然有車來會很危險。拇指和食指捏緊之間的鐵片，透過夾子還是可以感受到軟軟的身體、不斷旋轉亂飛的蒼蠅，緊黏在地上的屍塊不使勁夾起不來，貓咪在生前應該很討喜，愛撒嬌，因為她很胖，雙手都得扶著夾子出力去夾住她一隻腳，舉在半空中那形狀就像超大隻的雞腿，我開始爆哭，很抱歉自己用如此粗魯的方式對待她，哭到肺裡都是貓咪死亡的味道，想到如果小白的不告而別是被車撞死，希望他在生命結束前沒有恐懼和遺憾，希望最後幾次見面就是小白有意跟我們道別，希望一樣有人願意幫他把身體移到路邊，或者看到他的死狀是抱著憐憫之心離開，和我們一樣希望貓咪今世已無病無痛，來生能獲得更好的人生和結局，想到小白會在早上會叼著老鼠在門口等我們發現而稱讚他，想到小白總會趴在鄰居門口聽著大家泡茶聊天的聲音安穩入睡，想到小白從去年就開始打架打輸，帶著各式各樣的傷仍拒絕我們的誘捕，想到這些都再也看不到了，就覺得很悲傷。


寫下這篇是想讓餵那隻虎斑貓的人看到，你的死皮賴臉討飯吃的貓咪踏上不告而別的旅程，雖無法確定痛苦的時間有多長，但它曾有兩個小旅伴，沒那麼孤單。